시운전 때는 분명 숫자가 나왔다

처음에는 납득이 안 갔다. 공장 시운전 영상에서 본 속도도 맞았고, 현장 설치 뒤 빈 용기와 시험 자재를 넣었을 때도 설비는 멀쩡히 돌아갔다. 그런데 우리 제품을 올리자마자 흐름이 달라졌다. 충전량이 흔들리고, 용기가 한 번씩 밀리고, 포장재는 접히는 위치가 달라졌다. 속도를 올리면 불량이 따라왔고, 불량을 잡으면 카탈로그에서 본 속도는 내려갔다.

그때 설비가 사양을 못 맞춘다고 말하기도 애매했다. 공급 쪽은 약속한 조건에서 시험했고, 우리도 성능표의 숫자를 봤다. 문제는 그 숫자 옆에 적힌 조건을 우리 공정 조건으로 읽어 버린 데 있었다. 같은 제품군처럼 보여도 원료가 움직이는 방식, 용기 목 부분의 편차, 필름이 당겨지는 감촉은 전혀 같지 않았다.

가장 늦게 물어본 것은 시험 자재였다

우리는 설비의 구조와 주요 부품은 오래 물었다. 어떤 제어기를 쓰는지, 세척은 어떻게 하는지, 교체 부품은 무엇인지까지 확인했다. 정작 성능 수치가 나온 날 무엇을 넣었는지는 대충 넘겼다. 영상 속 자재가 우리 것과 비슷해 보였기 때문이다. 설치 뒤에야 그 원료는 점도가 더 일정했고, 용기는 더 단단했으며, 포장재도 인쇄 위치와 장력이 안정적이었다는 걸 알았다.

특히 자재 편차는 사양서에서 잘 안 보인다. 우리 쪽에서는 같은 규격으로 납품받는다고 생각한 용기도 로트가 바뀌면 미세하게 달랐다. 사람 손으로 보면 구분하기 어려운 차이가 이송 가이드와 맞물리면 바로 걸림으로 나왔다. 원료도 배합표가 같다고 같은 흐름이 되는 건 아니었다. 온도와 보관 시간에 따라 공급부에서 머무는 모습부터 달라졌다.

반대로 도입이 편했던 설비는 처음부터 우리 자재를 보냈던 경우였다. 공급 쪽 시험이 한 번에 끝나지는 않았지만, 어디에서 속도가 떨어지는지가 설치 전에 드러났다. 그 과정에서 가이드 형상과 공급 방식을 조정했고, 현장에서는 예상보다 빨리 안정됐다. 사양표의 최고 숫자는 조금 낮아 보였어도, 실제 생산에서 계속 유지되는 숫자가 훨씬 쓸모 있었다.

성능표의 숫자보다 먼저 봐야 했던 장면

이후에는 숫자 하나를 받으면 그 숫자가 나온 장면부터 묻는다. 원료는 어느 온도에서 얼마나 오래 둔 상태였는지, 용기는 어느 규격 범위였는지, 포장재는 어떤 두께와 표면 상태였는지, 작업자는 중간에 손을 댔는지까지 본다. 시험에서 불량품을 빼고 계산한 속도인지, 연속 운전 중 기록인지도 달랐다. 이 질문을 하고 나면 화려했던 속도 수치가 대개 현실적인 범위로 돌아왔다.

여기서 중요한 건 상대가 높은 숫자를 제시했느냐가 아니었다. 그 숫자를 재현하려면 우리 쪽에서 무엇을 고정해야 하는지가 남는다. 자재 규격을 더 좁혀야 하는지, 원료 전처리 조건을 바꿔야 하는지, 설비에 별도 장치를 붙여야 하는지가 그때 보인다. 설치가 끝난 뒤에는 이 셋이 모두 추가 비용과 일정 지연으로 돌아왔다.

설비 성능과 우리 공정 성능은 다른 말이었다

카탈로그 수치는 설비를 비교하는 출발점으로는 쓸 만했다. 그 숫자만 보고 우리 생산량까지 계산한 것이 문제였다. 설비가 표준 자재에서 낸 성능과, 편차가 있는 우리 원료와 포장재를 받아서 매일 낼 성능은 다른 숫자였다.

도입 결정 전에 우리 자재로 시험할 기회가 있다면, 최고 속도가 나오는 순간보다 속도를 낮췄을 때 무엇이 안정되는지를 보는 편이 더 남았다. 그때 잡힌 조건은 설치 후에도 다시 쓸 수 있었다. 반면 우리 제품을 넣어 보기 전에는, 사양이 맞아도 생산 계획까지 맞는다는 확신을 갖기 어려웠다.